Les garçons, ça veut être heureux

Il s’appelle Eddy, Eddy Bellegueule, mais sa famille porte bien mal son nom : des affreux, sales et méchants dans un village de Picardie, du Zola pour poser le décor. Le père, pas un mauvais bougre, boit, aime la bagarre, et n’a plus de travail. La mère est « en colère », pour ne pas dire hystérique. Les fins de mois commencent en début de mois, et quand y a plus rien, « on mange du lait ».

Edouard Louis

Chez les Bellegueule, les hommes sont des « durs ». Problème : Eddy a « des manières ». Eddy n’aime pas cogner, il aime lire. Eddy n’aime pas draguer, « c’est toi le pédé » lui assènent deux brutes du collège qui le tabassent jour après jour. Mais il ne se plaint pas, il craint de faire du mal à sa mère, « qu’un jour elle ne se mette à formuler toutes ces questions qu’elle accumulait – malgré son silence – depuis des années »

En grandissant, Eddy va tout de même essayer de rentrer dans le rang, par le foot, par les filles, par les cuites. Rien n’y fait. Il aime les garçons, c’est pour de sûr. Et, suprême « trahison » à son milieu : il réussit à l’école. À tel point qu’il va basculer de l’autre côté, celui des bourgeois, ces lycéens bourgeois qui vont l’appeler Édouard plutôt qu’Eddy, qui « s’embrassent pour se dire bonjour », qui « ont des façons délicates », qui auraient tous « pu être traités de pédés au collège. » Plus tard, à l’École normale supérieure, ce sera encore plus visible : « ces corps féminins de la bourgeoisie intellectuelle. »

Édouard Louis, l’auteur, sait visiblement de quoi il parle. Lui aussi est passé par l’ENS. Ce jeune spécialiste de Bourdieu entre en littérature avec l’aplomb et la dignité d’une vraie nouvelle voix. Son premier roman aux accents autobiographiques résonne d’une tendresse parfois insoutenable pour tous ses protagonistes, pour un texte aussi pudique, maîtrisé, qu’estomaquant.

Julien Decoin

Autre belle découverte avec Julien Decoin et « Un truc sauvage », une fable impitoyable sur la dictature de l’apparence, sur les rêves en toc. Ici aussi, il est question de cuites et d’adolescence ébouriffée. Ils sont six et mènent la belle vie des lycéens. On embobine les parents, on se cherche une sexualité, on se noie dans l’alcool, les cours sont une vague préoccupation et, au-dessus de tout, il y a la musique. Le groupe.

Ce groupe, c’est une telle fusion. Ils ne sont pas les meilleurs, mais, à eux six, ils ont quelque chose d’unique. Qui mériterait mieux que les bars où ils jouent, acceptés du bout des lèvres. Par hasard (vraiment ?), le narrateur, l’un des six, rencontre un « fou » qui le guide vers une étrange agence de réussite, « Lapar »… où on lui propose, ni plus ni moins, le bonheur assuré !

Il signe le contrat. Et ça fonctionne ! Soudain, tout roule pour lui et pour le groupe. Les concerts notamment s’enchaînent devant des publics de plus en plus nombreux. Jusqu’à ce que la belle mécanique se grippe, irrémédiablement : le bonheur garanti par Lapar était un bonheur de l’instant, une accumulation un peu vaine. Ce n’était pas une assurance sur la vie. Sur l’être. Un seul ami vous manque, et tout est dépeuplé. Tout est mort.

LIRE « En finir avec Eddy Bellegueule », Édouard Louis, éd. du Seuil, 222 p., 17 €.

« Un truc sauvage », Julien Decoin, éd. du Seuil, 264 p., 18 €.