Rechercher dans ce blog

vendredi 29 juin 2012

Questionnaire de Proust (1)

Durant l'été, chaque semaine, un auteur répond à notre variation autour du (trop ?) fameux questionnaire de Proust. Aujourd'hui, Gérald Tenenbaum

  • Mon principal trait de caractère : le morcellement
  • Mon principal défaut : la crédulité
  • La qualité que je préfère chez un homme : la subtilité
  • La qualité que je préfère chez une femme : la subtilité
  • Ce que j’apprécie le plus chez mes amis : la solidarité
  • Mon occupation préférée : penser
  • Mon rêve de bonheur : voyager dans le temps
  • Quel serait mon plus grand malheur ? perdre l’estime de mes proches
  • Ce que je voudrais être : un bon souvenir
  • Mes auteurs favoris : Hugo, Baudelaire, Saint-John Perse, Ramuz, Kessel, Giono, Saint Exupéry, Le Clézio, Sartre, Camus, et celui ou celle que je lirai demain.
  • Mon livre de chevet : « Les Fleurs du mal » de Baudelaire.
  • Mes héros/héroïnes préférés : Oreste, Lancelot du Lac, Thierry la Fronde.
  • Mes héros dans la vie réelle : Rosa Luxembourg, Abba Kovner, Mikhaïl Gorbatchev
  • Ce que je déteste par-dessus tout : la suffisance
  • Le don de la nature que je voudrais avoir : l’ubiquité
  • Les fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence : celles qui sont commises spontanément
  • Ma devise : « avance, mais retourne-toi tout de même. »
DERNIER LIVRE PARU : « L’Affinité des traces », éd. Héloïse d’Ormesson.

vendredi 22 juin 2012

Sainte Françoise (Sagan), martyre et légende


Une biographie et les souvenirs de son fils unique font revivre Françoise Sagan, son œuvre, ses frasques, sa « folie ». Une vie de rêve, et de cauchemars.

On peut considérer que Pascal Louvrier, l’auteur de la 9ème (!) biographie de Françoise Sagan, se mêle un peu de tout - psychanalyse, géopolitique, sociologie, histoire – au risque de perdre la trace de son sujet. On peut regretter qu’il cède, au passage, à la tentation de régler quelques comptes personnels avec une époque, la nôtre, dans laquelle il ne se reconnaît pas. N’empêche. Voilà un travail qui a de l’ambition, de la hauteur, agrémentés d’un beau brin de plume. Cette bio, c’est du velours trempé dans un rien d’acide, un peu comme le fut Sagan.
Le projet de Pascal Louvrier : « évoquer Sagan sans légende. Comprendre ce regard à la fois triste et tendre, ce sourire mutin et désabusé. » Sagan née Françoise Quoirez, dans une famille bourgeoise, aisée, unie, pudique, où le malheur avait déjà frappé (Maurice, un frère mort quinze ans plus tôt à l’âge de trois mois). Elle est la préférée de son père, sa mère est un ange, disponible, pieuse. Scolarité chaotique, Françoise est brillante mais l’école et elle… Le bac au forceps, la fac elle s’y ennuie, l’été, en vacances, elle démarre un roman, on se moque d’elle, elle rentre à Paris, s’enferme dans l’appartement familial. Son manuscrit arrive dans les mains de René Julliard, l’homme des éditions du même nom. Il sait aller vite, il tient sa mine d’or, il le sent. « Bonjour tristesse » est le phénomène que l’on connaît. Les best-sellers vont s’enchaîner.
Pascal Louvrier excelle pour tisser les liens entre ce que Sagan va écrire (il est le premier à se rendre au cœur de ses textes), ce qu’elle vit et les raisons pour lesquelles elle agit ainsi, imprudente, impatiente, insoumise. C’est intelligent, parfois un peu rapide comme dans les interprétations, mais ça se tient. Oui, vraiment, un modèle de biographie.
Sagan a eu un fils avec un bel américain, Bob Westhoff. Ce fils unique, Denis Westhoff, aux parents si singuliers, à l’existence, on s’en doute, en forme de montagnes russes, publie ce qu’il sait de sa mère. Un témoignage très attendu. Et terriblement décevant. On ne demande certes pas à un enfant d’avoir des tonnes de regard critique sur ses parents, mais tout de même. Ce gamin-là a vécu au pays des bisounours, on se pince au fil des longues et redondantes pages. Un exemple : ce n’est que page 167 qu’apparaît soudain le mot « amante ». Oui, Peggy Roche fut certainement la grande histoire d’amour de sa mère. Oui, Sagan avait, comment dire, une sexualité assez… libre. Un mot, un seul, et le fils n’en parlera plus (et pas un mot sur ce sujet concernant le père…). Autour du petit Denis, tout le monde était léger, pétillant, attentionné, charmant (son adjectif préféré). Désincarné. Et cette manie de dire qu’on ne se souvient de rien (pas faux, les souvenirs d’enfance ne se ramassent pas à la pelle), puis d’aligner les anecdotes plus détaillées les unes que les autres. Il ne savait pas marcher qu’il analysait déjà son entourage. L’ouvrage se termine sur le récit de la succession de Sagan, le fils accepte de se lancer dans cette folie, il fallait du cran, du courage. A ce moment-là, on tient enfin un livre.

LIRE « Sagan, un chagrin immobile », Pascal Louvrier, éd. Hugo & Cie, 224 p., 17,95 €.
« Sagan et fils », Denis Westhoff, éd. Stock, 256 p., 19 €.

vendredi 8 juin 2012

A l’ombre des jeunes pères sans cœur


Mark et Eleni ont survécu à « ça » : un père violent, ou absent, ou drogué, ou la misère. Ils racontent. Et dévoilent la face cachée du rêve américain.

Mark SaFranko
Un chemin de croix. On ne voit pas comment décrire autrement ce que fut l’enfance d’immigré polonais né à Trenton (New Jersey) du romancier Mark SaFranko, raconté par son alter ego, Max Zajack. Né du mauvais côté du rêve américain.
Rien ne semble lui avoir été épargné. Sa mère naviguait à vue entre hystérie (elle ira jusqu’à le battre à coups de batte de base-ball !) et mutisme (des jours d’affilée). Son père expliquait comment réussir dans la vie à qui voulait bien l’entendre – et même aux autres – mais se vautrait d’échec en échec (se vengeant également sur son fils plus souvent qu’à son tour). L’argent manquait en permanence, leur maison semblait maudite tant il y avait à réparer, leur voiture neuve explosait au bout de quelques semaines. Et Max était un gringalet, souvent malade, ou blessé, fallait appeler le médecin, encore des frais !
Les parents ne furent pas les seuls bourreaux. Il y eut également les « camarades » de scoutisme (quelle cruauté !) ou de classe. Ou les enseignants : pas un pour sauver l’autre à l’école catholique. La galerie de portraits est saisissante : le pharmacien juif qui se fait braquer, le coiffeur polonais qui tombe raide mort en coupant les cheveux du jeune garçon, le prélat qui se masturbe en écoutant la première confession de Max… et, en parlant de ça, notre héros ne pense qu’au sexe, fort précoce dans son cas.
A déconseiller aux âmes sensibles ? On pourrait sans doute en dire autant de l’existence en général. Les lecteurs de Céline, Bukowski, Harry Crews ou Pedro Juan Gutiérrez seront en pays connu : un récit âpre, terrifiant, saisissant. Fascinant. L’auteur le dit lui-même : « Je ne me suis jamais senti en paix avec moi-même. Jamais. Mais j’aime le chaos furieux dans mon esprit. C’est la preuve qu’on est en vie. »
Des phrases – et des moments – terribles, il y en a aussi chez Eleni Sikelianos, des phrases qui, chez elle, n’ont souvent l’air de rien : « Avant la mort de mon père, chaque fois que j’appelais son ex-femme, nous nous livrions à un petit jeu : Il n’est pas encore mort ? Non, répondait-elle, pas encore, et s’ensuivait un petit soulagement. » Un jour, pourtant, le 7 janvier 2000, le directeur de l’hôtel où était descendu le père d’Eleni l’a retrouvé « endormi » sur le sol de sa chambre. Dans ses poches, 11,42 $ et quelques babioles. « Ce sont là les choses que possédait mon père au dernier jour de sa vie. Pas de portefeuille. Pas de photos. Pas d’adresse de domicile. »
Car Jon Sikelianos préférait à la compagnie des hommes celle des arbres et des animaux. Sa vie, c’était s’évader, en disparaissant, en devenant un père physiquement absent, et en sombrant dans l’héroïne. Eleni cherche aujourd’hui, avec ce « Livre de Jon », à combler ce « trou noir » au cœur de son passé. Pour ce faire, elle ne romance pas, elle rassemble, par fragments (de lettres, de pages de journal, de rêves, de témoignages) ce qui pourrait l’aider à comprendre l’étoile filante que fut son père. Et quand sa quête s’épuise, c’est par la poésie qu’elle réunit les pièces de ce puzzle où la douleur le dispute à la tendresse.

LIRE « Dieu bénisse l’Amérique », Mark SaFranko, 13è note éditions, 400 p., 8 €.
« Le livre de Jon », Eleni Sikelianos, éd. Actes Sud, 160 p., 17 €.

mercredi 6 juin 2012

Jeudi, les meilleures ventes

Romans

1. « 7 ans après… », Guillaume Musso, XO éditions, 22 €.
2. « Si c’était à refaire », Marc Levy, éditions Robert Laffont, 21 €.
3. « Les années perdues », Mary Higgins Clark, éditions Albin Michel, 22 €.
4. « La liste de mes envies », Grégoire Delacourt, éditions J.C. Lattès, 16 €.
5. « Le grand Cœur », Jean-Christophe Rufin, éditions Gallimard, 22 €.
 
Essais et documents

1. « Derniers carnets : scènes de la vie politique en 2012 (et avant) », Franz-Olivier Giesbert, éditions Flammarion, 18 €.
2. « L’âme du monde », Frédéric Lenoir, NiL éditions, 18 €.
3. « Bête noire : condamné à plaider », Éric Dupond-Moretti, Stéphane Durand-Souffland, éditions Michel Lafon, 18 €.
4. « Le sel de la vie », Françoise Héritier, éditions Odile Jacob, 7 €.
5. « Une larme m'a sauvée », Angèle Lieby, Hervé de Chalendar, éditions Les Arènes, 17 €.

Classement des meilleures ventes de livres en France du 28 mai au 3 juin 2012.
Ce classement est une exclusivité LIVRES HEBDO /IPSOS

vendredi 1 juin 2012

Vendredi, les coups de coeur des amis

  • de Laurent Gentilhomme : qui était Antonio Meucci, génial Italien passé par la Havane avant de mourir dans la misère, aux Etats-Unis, en 1889 ? Karla Suarez tricote joliment son histoire, située à La Havane en 1993 – au plus fort de la crise économique cubaine - et qui trouve sa force dans cette toile de fond historique passionnante. La rage de vivre, de penser et de rire des Cubains emporte le lecteur (« La Havane année zéro », Karla Suàrez, éd. Métailié, 252 p., 19,50 €).
  • de Jacques Bertho : Peuplé de personnages saisissants avec de sacrées « gueules d’atmosphère » comme Gus, Rambo à la dérive, "Profession balance" de Christopher Goffard (éd. Rivages, 381 p., 10,65 €), roman sombre et âpre, est un cocktail amer et puissant. 
  • du même : Les putes tombent comme des lucioles à Libreville, Gabon. Ce qui accroche, chez Otsiemi,
    c’est la peinture haute en couleurs  de la vie quotidienne librevilloise, la débrouille, les difficultés de s’en sortir, les pesanteurs de la « république tribaliste », l’omniprésente corruption… (« Le Chasseur de lucioles », Janis Otsiemi, éd. Jigal, 202 p., 16 €).
  • de Pierre Maenner : Y a-t-il une vie après le deuil ? Après la mort de celui qui à la maison vous faisait la conversation et servait de miroir à votre propre réalité ? Comment une femme de 60 ans à peine peut-elle survivre à la peine d’un veuvage intempestif, intraduisible, interminable ? Celle-ci ne s’y résout pas ( « Le journal de la veuve », Mick Jackson, traduit de l’anglais par Eric Chédaille, Christian Bourgois éditeur, 273 p., 15 €).
  • d'Anne Vouaux : premières aventures d'Alice Allevi, une jeune interne spécialisée en médecine légale, pathologiquement en manque d’estime de soi, qui multiplie bourdes et gaffes, mais finit par séduire ses interlocuteurs… et ses lecteurs. Passé l’agacement de tenir en mains un remake à la sauce polar de Bridget Jones, le lecteur passe un bon moment avec une héroïne plutôt attachante (« La mauvaise élève », Alessia Gazzola, éd. Presses de la cité, 342 p., 21 €).
© L'Alsace/Le Pays

La lumière, là-haut sur les montagnes


 Erri de Luca réécrit les Dix Commandements dans sa merveilleuse langue, tandis que Frédéric Lenoir nous emmène au Tibet pour une leçon de tolérance.

L’homme guidait tout un peuple, mais il avait disparu. Il était parti, seul, à la conquête d’une montagne. Il voulait atteindre le sommet, ce « bord de frontière entre le fini et l’immense. » On l’avait cru perdu. C’est un vagabond qu’on avait retrouvé au bout de cinq, six semaines, épuisé, presque un corps mort. « Quand il respirait, la friction de l’air avait un raclement de rabot. » Il revient à la vie, lentement, posant inlassablement la même question : « Qui suis-je ? »
Il voudrait se souvenir. Il ne semble avoir rien retenu de ce qu’il a appris dans la montagne. Bientôt, il parvient à s’asseoir, puis à se lever. Et c’est en entendant son frère épeler le chiffre « Un » que la mémoire lui revient. Le miracle se produit : tournant le dos à la foule, il prononce un mot (« Anokhi », moi) face à une muraille… et « le mot prononcé sortait écrit sur le rocher » ! Le vagabond était Dieu, et son peuple apprit « au pied du Sinaï que l’écoute est une citerne dans laquelle se déverse une eau du ciel de paroles scandées à gouttes de syllabes. »
Car le guide va engager ses « troupes » pour les générations suivantes. « Il les fit être des témoins pour le monde. » Il va les exhorter à appliquer ses Dix Commandements, ce Décalogue que le romancier Erri De Luca, dans sa merveilleuse langue limpide et audacieuse, reprend aujourd’hui, réécrivant, plus lyrique que jamais, ce « voyage du judaïsme » qu’il partage, et nous transmet. « Et tu aimeras » : telle était la dernière et juste consigne. Elle les résumait toutes. »
Autre leçon de tolérance plongeant dans la connaissance des textes sacrés, « L’âme du monde » de Frédéric Lenoir, encore une fois un modèle de pédagogie après son « Petit traité de vie intérieure ». « Par des voies mystérieuses », huit sages représentant les principaux courants spirituels du monde se retrouvent au monastère de Toulanka, au Tibet. Là, « une femme chamane, une philosophe européenne, une mystique hindoue, un maître taoïste chinois, un rabbin kabbaliste juif, un moine chrétien, un maître soufi musulman, sans oublier bien sûr un moine bouddhiste » sont venus enseigner au jeune Tenzin (et son amie Natina, l’adolescente de fille de la philosophe) les clés de la sagesse universelle.
Usant de paraboles et de contes, les grands anciens vont, sept jours durant, transmettre aux jeunes gens les clés des questions essentielles : le sens de la vie, ce que signifie réussir sa vie et être heureux, comment apprendre à se connaître et à se réaliser, etc. Et chacun repartira chez lui, juste avant que l’obscurité ne se fasse sur la planète, permettant au passage à Frédéric Lenoir de rappeler que « par sa convoitise sans limites, l’homme est en train de piller et de dérégler l’harmonie qui gouverne le monde. En abîmant la terre, c’est lui-même qu’il condamne. »

LIRE « Et il dit », Erri De Luca, éditions Gallimard, 106 p., 11 €. Du même auteur, un extraordinaire recueil de poèmes, en version bilingue, « Aller simple » (éd. Gallimard, 174 p., 16,50 €).
« L’âme du monde », Frédéric Lenoir, NiL éditions, 202 p., 18 €.
A signaler également le très fin et réjouissant « Petit guide des religions l’usage des mécréants » de l’Anglais Alain de Botton (éd. Flammarion, 328 p., 20 €).

Jeudi, les meilleures ventes


Romans

1. « 7 ans après… », Guillaume Musso, XO éditions, 22 €.
2. « Si c’était à refaire », Marc Levy, éditions Robert Laffont, 21 €.
3. « Les années perdues », Mary Higgins Clark, éditions Albin Michel, 22 €.
4. « Le grand Cœur », Jean-Christophe Rufin, éditions Gallimard, 22 €.
5. « Volte-face », Michael Connelly, éditions Calmman-Lévy, 21,50 €.
 
Essais et documents

1. « Derniers carnets : scènes de la vie politique en 2012 (et avant) », Franz-Olivier Giesbert, éditions Flammarion, 18 €.
2. « Bête noire : condamné à plaider », Éric Dupond-Moretti, Stéphane Durand-Souffland, éditions Michel Lafon, 18 €.
3. « Le sel de la vie », Françoise Héritier, éditions Odile Jacob, 7 €.
4. « L’âme du monde », Frédéric Lenoir, NiL éditions, 18 €.
5. « L’Élysée : coulisses et secrets d’un palais », Patrice Duhamel, Jacques Santamaria, éditions Plon, 22 €.


Classement des meilleures ventes de livres en France du 21 au 27 mai 2012.
Ce classement est une exclusivité LIVRES HEBDO /IPSOS