Vous ouvrez un roman, vous le lisez, vous ne pouvez plus
vous en défaire et, à la fin, quand vous le refermez, vous n’êtes plus tout à
fait le (la) même. C’est cela la littérature. Une expérience, forte de
préférence. Une circulation à grande vitesse, à haute tension, entre la raison,
le cœur, les tripes, un truc à vous couper les jambes, ça doit être pour cela
qu’on lit assis.
« Une semaine de vacances » de Christine Angot,
c’est ça. De la littérature. Un engagement total d’un auteur au service de la
vie, de la survie. Qui se sert d’un fil aussi ténu que solide pour tenir sa
ligne, c’est son style. Qui se saisit de ce qui se trouve à portée de main
(donc beaucoup d’elle-même) pour que nous soyons avec elle, absolument avec
elle. Qui se rate, parfois. Qui se sublime aussi, comme ici, même si le sublime
est un cauchemar. Et ce cauchemar s’appelle l’inceste, encore et encore, le
thème clé du travail de la romancière.
Nous sommes en 1975 (nous le savons par les informations qui
annoncent la mort de Franco). Un homme a loué une maison pour passer quelques
jours avec une (très) jeune fille (sa propre fille ?). Cet homme semble
respectable (il a une bonne situation, une femme, des enfants), érudit (il lit
Le Monde chaque jour), bien élevé. En fait, il est tout le contraire. Il est
pervers, grossier, manipulateur. Et ces mots ne disent rien de l’abjection de
ses actes. Il aime utiliser, humilier, dégrader, usant de son charme damné pour
transformer le corps d’une femme en pur objet (de plaisir). Cette adolescente
qui n’a pas d’âge, mais qu’on devine avoir une quinzaine d’années, lui est
totalement soumise (voir l’extrait ci-dessous), physiquement et mentalement.
Elle l’admire, il la détruit. L’éternel enfer des bourreaux. On retient son
souffle tant la description de ces jours, de ces heures, de ces minutes est
méticuleuse, clinique, effrayante. Tout est mort, jusqu’à cet ultime
espoir : s’en sortir par le langage.
LIRE « Une semaine de vacances », Christine
Angot, éd. Flammarion, 138 p., 14 €.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire