Devenir un homme, mode d’emploi

« J’ai voulu tout dire, pour qu’il ne reste que les secrets ». Tout dire sur la sexualité, sur sa sexualité, voilà le projet annoncé par Arthur Dreyfus. Tout dire, surtout, sur l’enfance, l’adolescence, ces années fragiles et impérieuses où l’on grandit entre des injonctions, des bêtises, des normes et des questions, tant de questions. Arthur Dreyfus en sort à peine, il a 27 ans, et semble avoir tous les talents : il a été ou est encore mentaliste, comédien, réalisateur, journaliste, chroniqueur à la télé, animateur de radio (« Encore heureux » sur France Inter de 16 h à 17 h du lundi au jeudi, c’est lui) ! Il en est à son troisième roman (après les remarqués « La synthèse du camphre » et « Belle Famille »), sans oublier « Le livre qui rend heureux », un essai sur le bonheur devenu best-seller.

Arthur Dreyfus

Livre « total » donc que cette « Histoire de ma sexualité ». La recherche de l’exhaustivité autour d’un sujet. On songe immédiatement à Georges Perec, celui du « Je me souviens », cet enchaînement de souvenirs  de la 10ème à la 25ème année de l’auteur (de 1946 à 1961), et celui de « La Vie mode d’emploi », roman qui racontait les habitants, les objets, les histoires d’un immeuble parisien entre 1875 et 1975. L’anodin et l’essentiel rassemblés en un catalogue d’allure hétéroclite, parfois futile, voilà ce qu’avait conçu Perec. Voilà ce que reprend Arthur Dreyfus.

Alors, oui, sur 360 pages, il ne se passe rien, pas d’intrigue, pas de personnages auxquels s’identifier, les codes traditionnels du roman sont absents. On passe d’un fragment à l’autre, en une ligne ou en trente, certains numérotés (des souvenirs autobiographiques, semble-t-il), ou des citations de livres ou d’amis (aux pseudonymes charmants : « Travesti », « Bien-Être », « Calembour le Vieux », « Bord cadre », « Fou d’enfance », etc.), des notations philosophiques ou foncièrement mélancoliques. Nous sommes au cœur des années 2000, un peu avant et beaucoup après. À Lyon, puis à Paris. Devenir un homme est toujours aussi difficile, surtout quand, en plus, il faut assumer sa différence, s’avouer, se dire, et dire son homosexualité.

Au détour d’anecdotes grivoises, absurdes, étonnantes ou banales, Arthur Dreyfus pose les questions fondamentales, fussent-elles dérangeantes (« Qui a décidé, un jour, que les enfants seraient tenus à l’écart du plaisir [l’orgasme] qui domine tous les autres ? »), défriche, dans sa quête de vérité, « l’infinité des mensonges possibles », enchante par de très beaux aphorismes (« Malheureusement, le bien-être n’est pas une somme d’extase »). On adore celui-ci : « La photographie, la cuisine, l’écriture, la pêche à la ligne, l’amour : toutes ces disciplines où l’on ferre le hasard. » On s’amusera aussi de la cruauté d’une scène savoureuse autour du mot « orge » dans Le Petit Robert… (c’est page 164).

On se divertit, donc, on est d’abord un peu perplexe (cet ensemble ne serait-il pas « trop » brillant, et donc vain ?), puis on s’attache, on se passionne, fasciné, on est pris, on ne peut plus lâcher ce livre unique.

LIRE « Histoire de ma sexualité », Arthur Dreyfus, éditions Gallimard, 368 p., 21 €.