La poésie de Michel Houellebecq

Dans l’attente de son prochain roman (le précédent, « La Carte et le Territoire », a été prix Goncourt en 2010), il vient de signer les paroles du dernier CD de Jean-Louis Aubert (« Les parages du vide ») et Arte diffusera le 27 août le film de Guillaume Nicloux « L’enlèvement de Michel Houellebecq » où l’écrivain interprète son propre rôle. Cet apparent papillonnage ne doit pas faire oublier que Michel Houellebecq est avant tout un poète, et une anthologie établie par l’auteur lui-même vient opportunément le rappeler. En voici un extrait, particulièrement cinglant et caractéristique.

L’amour, l’amour

« Dans un ciné porno, des retraités poussifs

Contemplaient, sans y croire,

Les ébats mal filmés de deux couples lascifs ;

Il n'y avait pas d'histoire.

Et voilà, me disais-je, le visage de l'amour,

L'authentique visage ;

Certains sont séduisants ; ils séduisent toujours,

Et les autres surnagent.

Il n'y a pas de destin ni de fidélité,

Mais des corps qui s'attirent.

Sans nul attachement et surtout sans pitié,

On joue et on déchire.

Certains sont séduisants et partant très aimés ;

Ils connaîtront l'orgasme.

Mais tant d'autres sont las et n'ont rien à cacher,

Même plus de fantasmes ;

Juste une solitude aggravée par la joie

Impudique des femmes ;

Juste une certitude : « Cela n'est pas pour moi »,

Un obscur petit drame.

Ils mourront c'est certain un peu désabusés,

Sans illusions lyriques ;

Ils pratiqueront à fond l'art de se mépriser ;

Ce sera mécanique.

Je m'adresse à tous ceux qu'on n'a jamais aimés,

Qui n'ont jamais su plaire ;

Je m'adresse aux absents du sexe libéré,

Du plaisir ordinaire.

Ne craignez rien, amis, votre perte est minime :

Nul part l'amour n'existe.

C'est juste un jeu cruel dont vous êtes les victimes ;

Un jeu de spécialistes. »

LIRE « Non réconcilié », Michel Houellebecq, éd. Poésie/Gallimard, 224 p., 10,50 €.