Nos disparus, dans un miroir brûlant

Souvenez-vous : Frigide Barjot s’en est tant servi pour sa cause (l’opposition au mariage pour tous) de son « ami » homosexuel, pour affirmer que, mais si, elle comprenait, elle aimait « ces gens-là ». Cet ami, c’était Philippe Lambron, et son frère Marc, l’écrivain, ne supportant plus cette instrumentalisation, a décidé de publier le « tombeau » littéraire qu’il avait composé en 1995 et qui commençait par ces mots : « Mon frère Philippe est mort le 17 juillet 1995, un peu avant midi, dans une chambre de l’hôpital de Villejuif. Il aurait eu trente-quatre ans une semaine plus tard. »

Marc Lambron

Un frère cadet si différent, une enfance et une adolescence à Lyon et qui, à 22 ans, prend pied « dans la ville qui serait celle de sa mort. Un jeune provincial qui arrive à Paris échappe rarement à l’ivresse de la multiplication : tout est donné plus vite, plus fort, et plus facilement. » La belle vie… jusqu’à ce jour de juillet 1987 où un verdict vient « faire passer entre nous un monde d’adieux » : Philippe est séropositif. Et les traitements sont quasi-inexistants à l’époque. Comme dans le film « Dallas Buyers Club » actuellement à l’affiche, le condamné prend alors son existence en mains avec une volonté qui stupéfie ses proches. Puisque chaque chose est perçue sur le mode de « la dernière fois, peut-être », autant croquer dans cette vie qui s’en va, habité d’« une sagesse révoltée où l’enfant cohabitait avec le vieil homme. »

Olivier Charneux, bien qu’épargné par le fléau, a également vu mourir du sida tant d’amis depuis le début des années 80. Il arrivait à Paris, il découvrait son homosexualité, il se voyait « désinvolte, libre, impertinent, lucide, rêveur, joueur, combattant, nostalgique, beau, sentencieux » comme le Ferdinand, joué par Belmondo, dans « Pierrot le fou » de Jean-Luc Godard. Sa maman veut qu’il devienne professeur, il se lance dans le théâtre. L’écriture sera sa vie.

Olivier Charneux

Mais qu’il est difficile, quand on vient d’un milieu modeste de province, de trouver sa place dans le tourbillon de la capitale. Heureusement, le chemin sera balisé, parfois par hasard, parfois par passion, par des « phares » : un film, une pièce théâtre, des photos, un groupe de rock… qui diront que, oui, il faut oser, oui, il faut aimer, oui, être différent n’est pas une tare. Se lever, enthousiaste, comme toute la salle, pour applaudir Barbara sur scène. Vivre, à travers une exposition de Bram Van Velde, les états traversés par le créateur : « immodestie et renoncement, doute et colère, obstination et plénitude. » Croiser Hervé Guibert dans la rue, l’arrêter et lui dire : « Vous m’avez donné de la force. » Grâce à ces rencontres, à ces découvertes, l’existence paraît plus complexe, à la fois plus sombre et plus heureuse. On survit et on vit, on avance ou on se désespère, et, presque surpris, on se retrouve à aimer le même homme depuis trente ans. « Sans oublier d’inviter les absents à nos danses, les baisers infinis. »

LIRE « Tu n’as pas tellement changé », Marc Lambron, éditions Grasset, 140 p., 15 €.

« Tant que je serai en vie », Olivier Charneux, éditions Grasset, 160 p., 16 €.