Alors, ça se passait comme ça au Central ?

Un œil sur le comptoir, une oreille en salle et l’autre en terrasse. Et c’est tout un univers qui se matérialise grâce à Alain Gerber, chroniqueur avisé d’un quotidien fantasmé. Mais qui apparaît ici dans sa réalité brute. « Le Central » est comme un film choral au scénario sans histoire. Pourtant, ce roman recueille autant d’histoires qu’il existe de personnages. On les suit de l’ouverture à la fermeture du bistrot, unique décor de ces rencontres inattendues ou ordinaires qui font ce qu’est la vie de tous les jours.

Natif de Belfort, Alain Gerber a choisi un endroit qu’il connaît bien. Le Central, place Corbis en plein cœur de ville, existe vraiment. Quant aux personnages, toute ressemblance devrait être fortuite. Quoique… L’action de cette journée, long plan séquence qui se boit d’une traite, se situe il y a cinquante ans. Qui peut bien se souvenir de ce qui se passait ce jour-là au Central ? Justement : Alain Gerber a tout consigné pour mieux le transcrire avec un bel élan littéraire. Les anciens y reconnaîtront le Belfort des années 60. Avec ces lieux rebaptisés tels le « faubourg de Coups de triques » qui désigne l’actuel faubourg des Ancêtres. L’expression avait servi de titre au 4e roman d’Alain Gerber en 1979.

Mais revenons au Central, avec ses banquettes rouges, ses miroirs qui reflètent joies et dérives des consommateurs, et sa terrasse ouverte sur l’ailleurs. Sur ces « gens de l’Est » qui, selon un des protagonistes, ne seraient « pas doués pour la fantaisie » mais n’en gagnent pas moins à être connus. Tous se croisent, parfois sans jamais se parler. Tous se jalousent, s’envient, se cherchent et s’évitent.  Mais Alain Gerber, avec un sens aigu du détail et de la formule mordante, nous permet de lire dans leurs pensées. Tout en truffant son récit de références à la musique jazz qu’il connaît sur le bout des ongles, l’auteur rapporte des brins de philo façon brèves de comptoir : « Le bonheur n’est pas compliqué, si on ne lui demande pas l’impossible ». Hum, alors ça se passait comme ça au Central ?

Thierry Boillot

LIRE « Le Central », Alain Gerber, éditions Fayard, 272 p., 19 €.